我的确记住了很多信息，诸如他是家里最小的也是唯一的一个儿子，他上头有四个姐姐，他的父亲是个残疾人，家里曾经穷到只有一条裤子，谁出门谁穿的程度。

  她的四个姐姐还未满18岁便先后出嫁，为了给家里挣得一份彩礼。

  他几乎就是靠姐姐们的彩礼养大的。

  他受伤后，我的父母几乎拿出所有积蓄赔偿，也数次替我跪下求情。对方收钱的时候很干脆，但就是不肯松口说一句原谅我的话。

  我能理解，真的。

  因为就在我入狱的第三年，那个被我捅伤的人就死了。

  死于手术后的并发症。

  当时医疗条件十分有限，切除一个肾脏可不是闹着玩的，后续的保养、护理要是跟不上，很容易出问题。

  原本，被判十几年，我是不服的，我太倒霉了，正好赶上一轮小严打。对方的死从某种意义上让我心理平衡了。

  没让我一命抵一命，我应该庆幸。

  入狱以后，在繁重的体力劳动磨炼下，我很快学会了不去思考对错。我放下了对那件事的所有情绪，我得向前看。这是监狱生活以及出狱后漫长的适应期教会我的。

  我18岁入狱，出来的时候已经29岁了。

  将近而立之年。

  我没朋友，只有家人。

  很幸运，家人一直没放弃我。

  一切都变了，父亲走了，我没见到父亲最后一面，哥哥工作了，在外地娶妻生子。

  能看出来，哥哥还是很在乎我的。

  我出狱时，他特地提前请了假，带了老婆孩子回墨城，和母亲一起来监狱接我。

  我很感谢哥哥，但也能看出来，我的嫂子忧心忡忡。

  她对我这个服过刑的小叔子满是戒备，紧紧地抱着孩子，似乎生怕一个不小心，我就会抢了她的孩子去卖钱。

  我出狱的第一顿饭，一家人吃得各怀心事。

  我不忍心让大哥为难，趁着吃饭中途他出包厢抽烟的工夫，我们短短地聊了几句。

  大哥说帮我联系了工作，我可以随时去他的城市。

  是一份在建筑工地实习的工作。

  别想歪了，不是搬砖。是去做监理助理，一边干点打杂的活儿，一边考建造相关的证，也算是条出路吧。

  但我知道，这事儿嫂子准不同意，即便表面上同意了，心里也存着别扭。

  我说让我在家呆几天，我想陪陪妈。

  大哥拍了拍我的肩膀，什么都没说。

  我俩回到吃饭的包厢时，嫂子和我妈的脸色都不太好，明眼人一下就能看出，她们因为我的事儿拌嘴了，或许正是因为说起了我的去留问题。

  嫂子狠狠剜了我哥一眼。我至今记得那个眼神。那是我出狱前无数次想象过的眼神。

  我是该想想的，我该做好心理准备。

  当天吃完饭，我哥一家就急匆匆上了火车往回赶。我和母亲一起回了家。

  只有母亲没变。

  她还是大学里那个图书管理员。只是比我入狱前多了一副老花镜，许是怕我看了难过，她还特意染黑了头发。

  家里当然有些变化，但我印象中的那些老物件都还在。

  皮沙发，皮子面儿已经破损，露出了里面的海绵，母亲便拿一张小毯子盖在沙发上。

  玻璃茶几，放在墙角的三角形的电视柜……好像熟悉的老朋友在跟我打招呼。

  那一瞬间，我热泪盈眶。